朝の情報番組や夕方のニュースで見かける「つめ放題」特集。鬼気迫る表情で、キュウリやニンジン、ソーセージなどの食品から、果てはパンツまで、はちきれんばかりに袋に「詰め込む」主婦たち。かくいう筆者もデパ地下でシイタケの詰め放題に挑戦した経験がある。少しでも空間を見つけてひとつでも多くシイタケをねじりこもうと、周囲の目も気にせず必死にビニール袋と格闘した。「そんなにシイタケ好きだった？」冷静な目でその姿を見つめるもう1人の自分がそこにはいたのだが・・。